Lembranças

Hoje caminhei por Icaraí e senti algo inédito: saudade. Faz três anos e meio que saí de Niterói. Volto lá com frequência, por diversas razões: família, amigos, passeios, UFF.

Nunca, em todo esse tempo, sentira saudade. Caminhei algumas quadras por pedaços de quarteirões onde vivi desde que me entendo por gente até poucos anos atrás. Morei em três apartamentos diferentes, situados quase em linha reta (dois deles na mesma rua). Menos de 400 metros separam o primeiro do terceiro. Três quadras entre a praia e a Gavião Peixoto.

Senti saudade de andar por ali quando moleque, quando adolescente, quando jovem, quando adulto. A pé, de bicicleta, de ônibus, de carro, de carona. De mãos dadas com namoradas antigas e recentes. De cabeça baixa por uma desiluão amorosa. Amuado com problemas familiares. Vendo tudo colorido e bonito na rua por conta de uma paixão. Pedalando para chegar à faculdade.

(É… Desde domingo ando assim, meio melancólico. Tenho lembrado de muitas coisas, ficado triste, pensativo. Nem sempre as boas lembranças do passado me deixam feliz. “Foundations”, “Juxtaposed with You”, “Fluorescent Adolescent”: realmente a seleção musical que andei escolhendo no Winamp não tá ajudando.)

No roteiro não planejado de hoje, um ponto, em particular, mexeu comigo: a banca do Beto. Com 10 anos de idade, pegava semanalmente a revista Placar lá. Às vezes, uns pacotes de figurinha, um gibi do Chico Bento ou Pato Donald, um Jornal dos Sports no dia seguinte a uma vitória do Mengão, uma revista Bizz, uma Set. Tudo fiado. Pegava com o Beto, pagava com o Magrão, ou vice-versa. Nunca anotaram nada. Nunca cobraram nada. Nunca reclamaram de nada. E olha que eram tempos de inflação galopante (não que ela tenha acabado com o Plano Real, como dizem por aí; mas caiu muito). Pagava da mesada, sem falta e sem muito atraso.

Passei lá hoje. A banca cresceu. Faz uns anos que andou 15 metros (pro outro lado da rua, na mesma esquina). Agora tem computador, lê o preço dos produtos no código de barras, carrega créditos em celular. Beto e Magrão trabalharam duro.

Olhei pra dentro. Lá estava o Beto. O mesmo sorriso, a mesma simplicidade, educação e simpatia de sempre. O Magrão continua à noite, me disse. Falou também que o trânsito em Niterói está impossível (no que concorda com todas as pessoas que conheço e vivem lá) e que continuam subindo prédios em todas as ruas à volta.

Fiquei lá uns 15 minutos. Conversa sobre trivialidades, entrecortada pelos fregueses que chegavam. Mais da metade deles era tratada pelo nome. Em quase todos os casos, simpatia de parte a parte.

Passei só pra dar um alô, vi uma Rolling Stone com Mano Brown na capa, comprei pra ver o que ele anda dizendo.

Saí caminhando pela Álvares com a cabeça cheia de lembranças, memórias, reminiscências, sentimentos confusos e difíceis de definir. Hoje foi diferente ir a Niterói.